PLUMA Y LIBERTAD

Querida profesora Inés Estoy aquí en representación de la promoción 83 para entregarte un recordatorio. Lo hago en nombre de nuestros compañeros presentes hoy; pero también, en nombre de nuestros compañeros que por diversas razones ya no están con nosotros; también, en nombre de los que están distantes, pero siempre cercanos. En nombre de todos ellos y ellas recibe este recordatorio, que aunque humilde, es muy significativo. Como te darás cuenta luego, tiene olor a pelota, a patio de recreo y a gol;    Fuimos convocados para celebrar los 50 años de vida institucional de nuestra institución educativa, convocatoria que atendimos con gusto. Algunos llegamos de distancias más largas que otros, pero llegamos con la ilusión del reencuentro. Y vernos sanos y buenos después de muchos años fue maravilloso; saber que algunos, los más avezados, aún corremos detrás de una pelota fue sensacional. Creo que no hay mejor forma de celebrar estos primeros 50 años que rindiéndole homenaje a nues...

Era una ma ñ ana fr í a y, como todas las ma ñ anas, se levantaba temprano para ir a la universidad. Lo que m á s detestaba de su ritual matutino era meterse en una ducha sin terma en pleno invierno. Una ducha caliente y un café pasado eran dos lujos que no podía darse viviendo en Pamplona Alta. Su casa quedaba en la parte alta de un cerrito cerca del Cristo que se erigía en la cima; y hasta ahí sólo llegaba el agua en cisternas que se almacenaba en tanques que se acomodaban en los techos. Así que no había otra alternativa que duchase rápido y salir corriendo si quería alcanzar la combi que pasaba a las 7.15 para llegar puntual a la universidad . Allí no sólo tomaría sus lecciones de pedagogía, sino que estaría cerca de Daisy, su compañera de carpeta, de quién estaba enamorado. Pero esa mañana no sería igual a todas -aun que aparentemente comenzó como todas-. Mientras viajaba iba pensando en Daisy y en lo primero que le diría apenas la viera. Nada lo distraía; ni siquiera los grito...

Un día como hoy, 10 de enero, nació mi abuelo, se llamaba José Nicanor, pero era conocido por todos como Don Meche (aunque los más cercanos le decía Don Mechito). Era bajito, apenas medía 1.55 cm. Si estuviera vivo cumpliría 108 años. Él me contó que salió muy joven de su querido Huamachuco y migró junto con otros a trabajar en los cañaberales de Cartavio, en la Libertad. Luego, por esos giros que tiene el destino, terminó en Chimbote trabajando en el Banco de la Nación.   Mi abuelo fue lo más preciado que me regaló la vida. Fue un abuelo tierno, amable, generoso y muy juguetón. Mis recuerdos con él están llenos de momentos de juegos y de mucha risa. Fue un hombre piadoso y leal a sus amigos. Me enseñó muchas cosas. Pero lo que más me gusta recordar es su risa de niño travieso, su espíritu afable y sus manos encallecidas de tanto trabajar. Es que cuando se jubiló no se sentó en su perezosa de cara al sol para descansar, a él le gustaba trabajar. Fue campesino, obrero, ...

La primera vez que vi a un hombre cocinar fue cuando tenía 5 años, ese hombre era mi tío. Él no sólo cocinaba también lavaba la ropa, tendía la cama y barría la casa. Era un tío ejemplar: sencillo, honesto, solidario, muy risueño y el más consentidor del mundo. Mis recuerdos con él son los más felices de mi infancia. Con él aprendí a pasear en moto por la ciudad y sus alrededores. Montados en su vieja roja ibamos a visitar a su mamá Rosa y sus hermana Manuela y Catalina. En uno de esos viajes -que para un niño de 6 años eran como viajes interespaciales- salieron a nuestro encuentro una jauría de perros que nos persiguieron por varios minutos. Su instinto protector lo impulsó a acelerar la moto repentinamente para evitar que nos mordieran. Su maniobra me tomó por sorpresa y terminé con el talón del pie derecho rebanado por los rayos de la moto roja. Eran mis primeras marcas en esta aventura de riesgo que es la vida. El incidente no disminuyó para nada nuestro vínculo, todo lo c...

Martha, la popular "Popotito" Hoy es un día especial para ti, para tu familia y para tus amigos y amigas. Es especial porque un día como hoy, hace 50 años, hiciste tu ingreso a la historia de la humanidad. Ingresaste jubilosa y ruidosa; con un llanto fuerte y largo, que más que llanto era un grito de júbilo y gratitud por haber sido recibida por aquella maravillosa familia que te tocó. Tu llanto jubiloso, fue también ruidoso, como presagiando tu inquebrantable espíritu rebelde ante lo rutinario, lo caduco y lo injusto. Si hoy estoy dirigiéndote estas cortas, pero emotivas palabras, es porque me pidieron hablar en nombre de la promoción 83. Quiero entender que el pedido se refería a hablar en nombre de la sección "C", aquella sección que fue testigo de una de las etapas más maravillosas de nuestras vidas. En aquella aula escolar coincidieron la palomillada, la vaguería, el ingenio, la coquetería y hasta el bullying. En aquella aula del saber no sólo aprend...

Hace algunos años atrás, un niño muy parecido al de la foto, estuvo entre mis brazos. Era el primer niño, entre cuatro, que me dio la oportunidad de imaginarme papá. Y he de confesarte que fue una de las mejores imaginaciones que disfruté. Recuerdo que me gustaba contemplarlo, y lo hacía por largas horas, porque sencillamente no terminaba de maravillarme con cada uno de sus complejos detalle. Disfrutaba observando cada uno de sus movimientos corporales, de sus habilidades mentales y sus logros psicomotores. Disfrutaba analizando cada uno de los primigenios rasgos de su personalidad. Recuerdo que era inquieto pero cauto, vivas pero observador. Nunca huraño en demasía, siempre sonriente y juguetón. Mientras lo observaba imaginaba los desafíos que le tocaría enfrentar y las angustias que tendría que pasar en soledad porque así es la vida, es el camino que todos tenemos que seguir. Entonces, me propuse equiparlo para que los caprichos que el destino nos tiene preparado, no lo sorp...

Fue una sorpresa recibir, en la entrada a su edificio, un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. Y más sorprendente aun fue leer el nombre de su remitente: Anita. Era una amiga entrañable, una ex compañera de colegio, una ex enamorada, mejor dicho, un ex amor platónico, madre de una hija estudiante de medicina y un hijo abogado. Ella le había enviado un CD de Thalía con aquellas canciones que solían escuchar en la casa de él cuando aún eran estudiantes de secundaria. Abrió la puerta de su departamento con algo de prisa pero con la suficiente cautela para no dar la impresión de que comenzaba a ponerse ansioso. Cuando por fin entró fue directamente a colocar el disco en el equipo viejo que compró en una navidad pasada. Se sentó en el sofá que heredó de su madre y se dispuso a disfrutar de su regalo.   Thalía era una de esas artistas mexicanas que marcaron una época o, para ser más preciso, marcaron su generación, para ser más preciso aún, lo marcaron a los dos. Escuchar nu...

Tomás, el misionero de Jesús Tomás quería ser misionero. Soñaba con viajar a lugares exóticos para predicar la Palabra de Dios, pero sentía que aún no estaba listo. Su pastor le había dicho que antes de “anunciar” el reino primero tenía que “des-cubrir” lo que significaba. Pero no sabía cómo. Esa noche, mientras caminaba a casa, oró a Dios pidiendo que le ayudara.  Al día siguiente Tomás fue a visitar a su tío predicador que vivía en San Juan de Lurigancho para preguntarle cómo descubrir el reino. En el bus conoció a una mujer anciana a quien todos llamaban cariñosamente mamá Antonia. Ella es una de las miles de mujeres que fueron afectadas por el conflicto armado interno que asoló el Perú entre los años 1980-2000 y que vivía como desplazada en Mariátegui. Mientras viajaban mamá Antonia le contó que su esposo, un comerciante de juegos infantiles, fue desaparecido por agentes militares en el año 1984 cuando se encontraba en una feria en Tambo (La Mar, Ayacucho) ofreciendo s...

  Hace unos cuantos años atrás -no muchos en realidad-, 47 inquietos estudiantes de educación primaria coincidieron en una misma aula. Eran 47 vocecillas chillonas que gritaban sin parar; 47 mentes frescas ávidas de conocimientos; 47 inteligencias capaces de tramar la más inverosímiles travesuras; 47 corazones dispuestos a tejer vínculos de amistad capaces de resistir toda prueba.   Fue la coincidencia más feliz de sus vidas. En realidad era una coincidencia que estaba escrita de antemano en los anaqueles del tiempo y de la historia. ¡Sí, aunque resulte inverosímil, era una coincidencia escrita de antemano! Lo que también estaba escrito es que a aquella aula llegaría una excelente profesora graduada no hacía mucho tiempo. Era una profesora joven, hermosa, cariñosa, inteligente, creativa y con una enorme capacidad para tolerar a 47 estudiantes chillones, traviesos, risueños, felices pero muy distraídos.   No es difícil imaginar las épicas batallas que tuvo a...

Caminaba aturdida, confundida y cabizbaja sin saber qué sentir exactamente. Todos los sentimientos se le agolparon como caballos en estampida, rezongando al unísono, llenos de furia y de miedo, como una protesta multitudinaria y bulliciosa por las calles de Lima. Todos los sentimientos juntos hacían imposible definirla. Sentía rabia, mucha rabia. Sentía angustia, mucha angustia. Sentía pena de sí misma y conmiseración. Sus lágrimas, como queriendo consolarla, asomaron decididas a mirarle a la cara. Era la enésima vez que un novio la terminaba. Era la enésima vez que tenía que pasar por el mismo valle solitario, lúgubre y tenebroso que significaba no ser amada. Era la enésima vez que pasaría días, semanas e inclusos meses sin comer, sin dormir y sin querer ver a nadie más que a sí misma: verse languidecer y morir a plazos. Porque cuando se guarda un mínimo de esperanza en la llegada del "príncipe azul" no se puede morir al contado. Encerrada en los muros de una sol...

No pasó ni un día separado de ella y ya lo extrañaba a mares. Todo el camino que hay entre Moyobamba y El Dorado lo pasó pensando en la última conversación que tuvieron la tarde anterior. Pero, más que la conversación, lo que recordaba eran las coordenadas en que se dio esa conversación. Era una tarde soleada y ella estaba radiante, preciosa. Llegó empujando su cochesito como Ayrton Senna en versión femenina. Lucía un shorcito color rosado que dejaba ver sus hermosas piernas. Cuando la vio sonrió traviesamente y le dijo, casi como en un susurro: "eres una madre súper sensual". Ella sonrió discretamete, se sentía complacida. Él pensó que lo hacía a propósito con la intensión de matarlo de un infarto. Y si eso sucedía, sería una grandiosa forma de morir. Ya era de noche cuando llegó a su destino así que se puso a buscar un buen lugar donde descansar. Cerca de la plaza central, que muchas veces es lo más atractivo en lugares tan deprimidos como la selva, encontró un hote...